DORADOS DÍAS DE SOL Y NOCHE

«Estos son los años de la plenitud de la vida. Y todo se llena de sol diurno y nocturno: Cuerpos, li-
bros, amigos, escritores, literatura. La noche como diaria aventura. La Belleza como una insoslayable y muy anhelada búsqueda... La noche era el poema que se iba a escribir, el libro nuevo que ibas a leer
(Djuna Barnes, por ejemplo). La noche era asombrosamente un extenso reino... Brines, Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, Benet, María Asquerino, la propia y ya anciana Rosa Chacel, Bousoño, Paco Nieva, Martín Gaite, Haro Ibars, los Panero; tantos jóvenes al asalto de la urbe, todos, todos éramos noche
fundamental, con sexo y múltiples ambrosías. ¿Qué significa que, prácticamente, haya muerto la noche
caliente, inteligente, sensitiva y maga? Fui feliz muy a menudo en esos tiempos –en el fondo como
todos desdichados– a veces sólo mirando la belleza, pero a menudo más. Como cuando lloré delante
de un precioso modelo sueco –Willy– al saber que decía que sí, que estaba encantado de venir con-
migo... Estetas, raros, bohemios, grandes artistas, chicos de la calle y de la vida, viajes iniciáticos plu-
rales, éxitos y búsquedas literarias... El imposible y necesario “plus ultra”. Todo eso y tanto más.

Veranos eternos que incluyen inviernos. Soles de noche, de arte y de belleza. Y el Tiempo, “el flagelo
de dios”. Fuera el que fuere ese dios que abaja, enaltece y destruye.»