LAS NUBES POR DENTRO

Con la aparición de Las nubes por dentro son ya más de mil páginas las que se vienen publicando en la Editorial Pre-Textos de este diario, cantidad que es por sí misma cosa insólita en la literatura española, algo que llenará de admiración y pasmo a los venideros siglos.
Mil páginas de acontecimientos, relatos, novelerías, fantasmas, aforismos, hipocondrías varias y un irreductible sentido del humor que nos hace demasiado humana tanta tristeza como corre por el mundo. Por ello mismo no se habrán visto mil páginas donde se celebre tanto la vida, donde se la contemple con más amor, piedad y discreción.
El autor de estas páginas se toma en serio lo imprescindible y habla de sí mismo lo mínimo, aunque parezca paradójico. Siempre encuentra un pretexto para hacerlo de otra cosa: ya se sabe que los diarios sólo los llevan gentes insatisfechas y con alguna clase de problemas.
Las solapas de los libros resultan necesarias, en unos casos, porque son los primeros momentos de contacto con el lector que habrá de acompañar a un autor toda la vida; también porque, en otros, pueden ser los primeros y los últimos, y nada más satisfactorio que ver alejarse a alguien que remanga la nariz al vernos, como esos entendidos taurinos cuya frase predilecta es: ?no me convence?.
El autor de este que ahora estás leyendo ha dicho en alguna parte, y si no, debería haberlo hecho, que sus diarios son una novela. En eso, naturalmente, hay poco de ilusionismo y de gitanería. Ilusionismo, porque ser novela es mucho, es serlo todo casi, la unión ideal de la vida y la poesía que vivimos en un mundo en el que la novela lo es todo, y a todo se llama novela, lo mismo a San Antón que a la Purísima Concepción, y que si no se es novelista, en la literatura del día, se es un pobrete.