RUIDO

El cielo reflejado en un cubo de agua
me hace pensar en el mar de mi juventud.
Pelícanos como gotas de azúcar
regresan con la marea alta, mujeres
siempre ancianas ponen a secar el pescado
y el aire adquiere una densidad
semejante a la del humo que despiden los incensarios
en la hora cuando las oraciones
recuerdan a los muertos.
Promontorios de eternidad en las esquinas.
Humo petrificado sobre el labio inferior.
Y sé que cuando no exista nada que esperar,
ni un viaje, ni un susurro que nazca entre los arbustos,
ni una sombra que entre a la casa
debajo de la puerta, cuando la rama
oscile para nadie, cuando la inmensidad
no detenga la niebla vespertina,
meteré la cabeza en un cubo de agua
y gritaré para despertarme
en mitad de la muerte.

«El reflejo», JORGE GALÁN


JORGE GALÁN (San Salvador, 1973). Ha publicado: Noviembre (Tusquets, 2016); Medianoche del mundo (Visor, 2016); La habitación al fondo de la casa (Planeta MX, 2016); El círculo (Visor, 2014); El estanque colmado (Visor, 2010); La ciudad (Pre-Textos, 2011); El premio inesperado (Alfaguara infantil, 2008); Breve historia del Alba (Ediciones Rialp, 2007). Ha obtenido el Premio de la Real Academia Española en 2016, por la novela Noviembre; también ha recibido el Premio Casa de América de Poesía Americana, Madrid 2016; el Premio Iberoamericano para obra publicada Jaime Sabines en México, 2012; el Premio Internacional Antonio Machado, Madrid, 2009; el Premio Adonais, Madrid 2006; y el premio nacional de su país tanto en poesía como en novela. Su novela La habitación al fondo de la Casa ha sido traducida a varios idiomas y publicada por Mondadori en Italia o Penguin Random House en Alemania, entre otras.